B i t á c o r a E n S e p i a

Este lugar está muy sucio. Hay demasiadas cosas que ordenar. Mucha ropa para lavar, luego planchar, y luego dejarla bien dobladita en una bolsa de residuo, en la vereda. La ropa que ya no te va, la que te queda chica, la que te regalaron y no te gusta (no sé porque cada vez que la gente se regala ropa, en algo le pifia: al color, al gusto, al estilo, al cambio climático…).

Mi lugar tiene luz. Tiene una luz azul, chiquita, con unos destellos verdes hermosos. Pero también. Cada tanto se apaga, y hago piruetas para que se vuelva a encender.

Hay una luz violeta, también. Esa adorna los rincones de la casa, en donde me siento a pensar, a escribir, a leer. Esa se apaga menos seguido, pero cuando se apaga, las lágrimas negras caen hasta en el baño. Pero claro. Siempre me las arreglo para hacerla andar.

Hay una luz, que es blanca, esa está siempre. Pero por alguna extraña razón, aún si falla la térmica, permanece siempre activa. Siempre blanca.

Y tengo un cuarto donde no hay luz. No hay nada. No quiero entrar ahí. Cuando tenía menos años y más tolerancia, iba, y me entretenía un rato jugueteando. Pero los años fueron pasando. Y el lugar me reclamaba más y cada vez más tristeza. Hoy por hoy, cada vez que el cuarto se abre, la luz azul tiembla, la violeta se esconde, y la blanca titila. Y yo observo. Y me dan ganas de derrumbar el cuarto con lo que sea que tenga en la mano. Después me pongo a pensar, que si el bendito cuarto se va… La casa me queda incompleta. Y la rueda sigue. Y sigue.

Y así estamos.

Pero tengo que limpiar. Tengo que ordenar. Tengo que sacar todas las cosas que dañan mi lugar. Y tengo que cuidar mis tres lucecitas. Sin ellas mi lugar sería nada.