B i t á c o r a E n S e p i a

Después de que me alejara de esa mujer, ya todo se hizo más tranquilo. Me dejó inmersa en pensamientos tontos… Absortos de densidad. Quizás era lo que ella quería. A medida que iba abandonando las carpas, los tules y las velas, iba adentrándome hacia mi mundo de todos los días.

Y quería hacerlo, ya estaba cansada de hablar. No me había dejado muchas cosas en claro. Pero sí, me había dejado pensando. Y cada vez estoy más convencida de que ese era su propósito.

Me habló de piedad.

¿Qué sé sobre la piedad? Absolutamente nada. No tengo. Tengo mucho rencor. Sí. Mi rencor volvió. Creo que cada vez tengo más. Es terrible el odio que le tengo. Desde su forma de caminar, hasta los golpes que pega en la mesa cuando ve el partido. No importa cuál. No importa si se trata de un partido de Yugoslavia versus Curupaytí.

No importa, él lo va a ver.

Y va a pegar los benditos golpes. Todos los Domingos. Creo. Porque a veces no sé qué día es.

Va a ofrecerme sus más practicadas (y recitadas) sandeces, fruto del partido, del alcohol. Y obviamente, de mi presencia. Va a investigar todos mis días, como si fuesen propios. Va a suponer (y con razón) cada centavo que tengo. Cada trabajo nuevo que me sale.

Se va a ir. Como anteriormente lo hizo, hace un tiempo. Y juro por la gente que amo que desearía que se vaya. Que se vuelva un gorrión y que desaparezca de mi casa, de mis rincones, de las cosas que vivo. Y de las que no puedo vivir, por él.

Desearía que se olvide de que somos su pasado, su presente. Me moriría por entregarles un minuto de paz.

La mujer me habló de olvido. De piedad y de olvido. Como si el olvido fuese algo fácil. Sabemos.. .Uno puede perdonar. Pelearse con sus principios, con las cosas por las que siempre se lucharon. Y perdonar.

Pero jamás…

Jamás se puede olvidar.