B i t á c o r a E n S e p i a

2011-02-26T00:51:00.001-03:00

Retórica otra vez.

Lenta, sí, mi alma.

Más lento el corazón

Que no sabe invadir masas

Pero sí mi pensamiento.

Armónica otra vez.

A los tiempos de aquél Alba

Que sustrajo la emoción

Del sueño que anhelaba.

Pero nada de esto es cierto.

Irónica, otra vez.

2010-06-26T00:31:00.004-03:00

Tengo alumnos que inundan mi corazón de alegría.
Me recuerdan a cuando yo era un poco más chica, y cuando realmente tenía muchísimos sueños...

Tenía, como ellos, un amor no correspondido...

Tenía amigos de fierro... O de esos que pensás que no se van a ir nunca, que nunca van a dejarte sola. Recuerdo estar sola durante mucho tiempo, para rodearme después de un grupo de chicos que me hizo pensar que valía ALGO. Por que hasta ese momento, me odiaba tanto, tanto después de lo que pasó, que pensé que todos me miraban de la msma manera que mis dos amigos de la escuela anterior.
Que valía un poco menos que un paquete de cogarrillos.

Y desde ese momento me sentí valiosa para un grupo de álguienes.

Como dije anteriormente, crecí, y logré cumplir muchas de las cosas que me propuse. La más elemental, no.
Y creo que voy a solucionar esa parte recién cuando me valore un poco más.

Veo a mis alumnos y los quiero por recordarme que yo tenía sueños.

2010-06-19T14:29:00.003-03:00

Nueva entrada.
Es probable que reavive esto que existió hace tiempo.
Han pasado bastantes cosas en mí, fuera de mí, a mi alrededor...
Me recibí, terminé con mi meta casi principal..
Hoy por hoy tengo el trabajo que necesito para poder vivir con mi familia, feliz, y casi sin ninguna preocupación.
No te digo que nos sobra la plata.. pero ya estamos mejor.

Qué pasa cuando estás rodeada de cien alumnos por día...
Cuando entrás con una sonrisa que recién se te borra cuando cerrás los ojos para ir a dormir...
Cundo los chicos se pelean por saludarte...
Cuando te mandan cartitas para decirte todo lo que significás...
Cuando tu familia está comenzando a salir adelante...

Cuando ves que estás rodeada de seres que te demuestran que son felices..

Pero te seguís sintiendo sola...

Digo, porque no es que esté mal...
Pero... ¿Qué hay que hacer para ser feliz?

2009-06-26T13:35:00.003-03:00

Hay cosas que sin embargo, sigo extrañando.

Antes que nada, extraño las chocolatadas de Don Benavídez. Esas que te hacían pensar que todavía eras un niño. Que no había otra complicación más que saber que al otro día había dos hojas que transcribir. Y que la letra salía horrible. No había cosas que analizar, proyectos que resolver, corazones que desenamorar. No había razones para olvidar.

Extraño a Dalcio corriendo por las escalinatas del edificio, con sus zapatitos que hablaban. Tenía ojos tristes, pero él siempre estaba alegre. Nadie sabía si estudiaba, si lloraba, si comía. Podías verlo trepando los balcones, subiéndose a los portones, a los árboles. Pocas veces podíamos verlo fuera del edificio. Creo que el monoblock era su mundo. Y allí debe estar su alma.

Ese niño quedó en el árbol que se asomaba a mi balcón del segundo piso. En el departamento 26.

Extraño mis hermanos de antes. Elizabeth me sentaba en su regazo, en el sillón marrón, y me mostraba sus novelas. Me mostraba quién estaba enamorado de quién. Quién era la mala, quien la buena, y que la mucama que estaba embarazada, pero no se lo decía a nadie, pues el niño era del padre de la familia.

Y así.

Y yo miraba, alunada. Creyendo que todo era verdad. Me quedé en las historias que mi hermana me contaba a través de las imágenes, pensando en la maldad de la gente, preguntándome qué me iba a tocar a mí.

Mi hermano me sentaba en su moto azul, y me ayudaba a sentir el viento pegándome de frente. Estaba loco, pero yo lo amaba así. Hacía voces, y gesticulaba. Y se ponía sábanas y paños en la cabeza mientras se comía el asado que papá preparaba. Y si preguntaban, había sido yo…

Yo pienso que me quedé en ese departamento.

Yo pienso que sigo tomando el té con mis muñecas. Que hay una adolescente con cabellos enrulados que me sigue mostrando sus telenovelas favoritas. Y que un varoncito que sólo muestra el blanco de sus dientes, sigue culpándome por el asado que él mismo se comió.

Pienso que todavía hay un pequeño rubiecito tocando el timbre del departamento veintiséis, para saber si el monigote de cabellos negros sale a jugar, o no. Sigue trepando el árbol. Y sigue haciendo caras graciosas si me ve llorar.

Pienso que todo debe seguir igual que el día que me fui a la escuela, y jamás regresé para tomar la leche y salir a jugar con Dalcio.

2009-06-13T03:59:00.000-03:00

.

Definitivamente estoy volviendo a mi vida de antes.

Salgo más. Me río más. Soy feliz de más. Es en estos momentos cuando empiezo a decirme

“Todo es tan perfecto que asusta”

2009-05-19T02:22:00.001-03:00

K dice:
Valés mucho más de lo que vos crees.

A veces las cosas vuelven en sepia. Como queriendo ayudarme, y cicatrizar las heridas que traigo en el rostro. Pero leer en mi máquina, en mi escritorio, palabras como éstas, hacen que le sonría a un monitor, aunque nadie pudiere ver mi sonrisa.

Pero haya alguien del otro lado que sepa que estoy sonriendo… Es algo que no me pasa hace muchísimo.

“Dame un largo beso de buenas noches, y todo estará bien”

Abraxas

2009-05-18T10:10:00.001-03:00

·

Le dije a una persona que tener fe no es lo mismo que tener esperanza. Esperanza significa esperar. La fe significa mutilar.

Tener fe en algo significa olvidarse de la polarización de las cosas. Significa perderse de la dualidad de las palabras, de los afectos, de las creencias.

Del alma.

Hace unos días leí sobre un dios, en una novela de Hesse. Se llamaba Abraxas. Un ángel y a la vez un demonio que analiza las dicotomías de la naturaleza, de la vida, para nutrirse en una sola esperanza. Un dios que no sabe de fe. Sino de destino. Un dios que no analiza, sino que observa. Un dios que no corta ni elige las palabras.

Ojalá todos pudiéramos ser así. Olvidarnos de amputar las miserias. De fingir que sólo hay una verdad.

Y que es la propia.

Ojalá todos pudiésemos olvidarnos de la fe, del cercenamiento impávido de lo putrefacto, y tener confianza y respeto por la esperanza, madre de la fuerza.

Ojalá…

2009-05-15T14:45:00.003-03:00

Era viernes.

Estaba un poco angustiada. El grupo de amigos con el que estaba vivía de pelea en pelea. Había logrado encajar con un grupo de “alguienes”, por primera vez en mucho tiempo. Se trataba de cinco o seis compañeros del profesorado, nuevo ciclo en mi vida. Pero de alguna manera, seguía triste.

Seguía viendo sombras donde no había. Y las luces oscuras venían a mí, a mis proyectos, como sabiendo con quién estaban hablando.

Había mucha hipocresía, y estaba empezando a entenderlo.

Cuando salí del aula de marcos verdes, Charo fumaba. No sé que me guió a mirarla. Pero estaba inmersa en sus sentimientos, en sus pensamientos. Desde las escaleras podía verse que estaba todavía más triste que yo.

- ¿Estás bien?
- Sí. Que se yo. Tengo un problema con una materia.
- ¿Qué pasó?
- No tengo grupo.
- Le pregunto al mío si podés venir. No creo que haya problemas…

Y es que pensé que no iba a haber problemas. Pero la realidad es que mi pequeño grupo repasó mi figura de arriba a abajo, y me dijo que ella no era de confiar. Que ya había tenido problemas con otros compañeros, y que lo mejor sería dejar todo como estaba.

Al día siguiente tuve que decirle que no. No recuerdo bien cómo. Pero ella me dio a entender que sabía que esa iba a ser la respuesta.

Con mezcla de molestia, de desazón, decidí no intervenir.

Decidí observar.

Antes de madurar, todo se estaba pudriendo.

Ya no quería estar con un grupo de personas que resultaban tan prejuiciosas. Si hablaban de ella sin conocerla ¿Qué podrían haber dicho de mí? Si la miraban como un objeto raro aún cuando no conocían siquiera su nombre, ¿Qué dirían a mis espaldas?
Antes de tener problemas, decidí quedarme sola otra vez. Decidí vagar por las instalaciones del profesorado sola, pero tranquila en mi conciencia. En el grupo de compañeros que tenía las hostilidades eran internas. A pesar de que de juraban amistad pura, plena, entre líneas yo leía mensajes que no todo el montón podía leer. Se golpeaban unos a otros, utilizando como herramienta principal lo que nos unía. La palabra. Pero se trataba de armas invisibles. Nadie las podía ver.

Sólo yo. Y esto no significa egocentrismo, sin embargo.

Y entonces ella se acercó a mí, y me contó del novio con el que estaba hace poco menos de un mes. Me contó que se sentía sola en el lugar. Y que había poca gente que le caía bien.

Empezamos a sentarnos juntas.

Empecé a sentirla mi confidente. Supo, inmediatamente después que yo, las cosas que me hacían mal, y bien. Las personas que me intrigaban. Las que no.

Creo que fue en esa etapa cuando di color a mi identidad. Y estoy mintiendo. Ella dio color a mi identidad. Ella forjó con sal todo lo que podía dar de mí.

Me moldeó.

Ayudó a que mi alma tuviera una forma. Ayudó a que empezara a sonreír. A que mechara todos los colores en un mismo haz de luz, y no solo el negro putrefacto con el que dibujaba vagamente desde hacía tanto tiempo.

Supo abofetearme cuando lloraba, para que le diera la cara a la vida. Supo endulzar mis ojos, viendo lo que nadie podía ver.

Nunca más nos separamos.

Después de ese episodio las noches del aula cuatro se volvieron mucho más simples. En un primer banco, Ariadna y Nicolás charlaban animosamente; Gabriel y Felipe, en el banco de atrás, se daban vuelta cada dos minutos al tercer banco, donde estábamos nosotras dos.

Así nació nuestra amistad.

2009-05-10T03:24:00.002-03:00

Todo lo que sabía era que estaba caminando hacia el destino que yo quería. Y eso era todo lo que me hacía feliz. Había encontrado algo sobre lo cual decidir. Por primera vez, había tomado una decisión que, acertada o no, era mía.

O por lo menos eso creía.

Después de que los encontré, caminamos junto a unos compañeros de otro curso. Avanzamos unas seis o siete cuadras más, hablando y riendo. Pero yo ya notaba algo extraño.

Yo observaba las miradas cómplices entre mis dos grandes amigos, y queriendo participar ingenuamente, los miraba y me incluía en las bromas. Yo jamás pensé que detrás de esas risas, yo debía leer, entre líneas, que ellos habían estado esperando este día.

Semanas atrás y a raíz de una apuesta, un compañero me había dado mi primer beso. Recuerdo haber salido de entre los ombúes con la boca temblando, masticando un caramelo que él me había regalado. Me preguntó si alguna vez había besado a alguien, y sus ojos se tornaron brillantes negros cuando le dije que no. Me acercó su boca, y me dio el beso más dulce que podría haber soñado.

Tuve miedo.

Mientras caminábamos, yo podía ver el paisaje que se nos acercaba. A la derecha, las calles de la urbanidad poblaban lo verde y azul de la izquierda. Jamás había caído en cuentas de que, a pocas cuadras de donde estudiábamos, un claro rodeado de árboles frondosos se difuminaba en el cemento y las líneas blancas de las rutas.

Mientras caminaba, pensaba que ese era el gesto de amistad más bonito que alguna vez me hubieron regalado.

A medida que nos ahondábamos en el lugar, el resto de los compañeros que estaban con nosotros fueron desapareciendo, prefiriendo otros lugares.

Y todo lo que recuerdo es que, como si todo hubiera estado programado, el tránsito cesó. La ruta se heló, por completo, dejando el espacio para nosotros tres. Todo se volvió silencio.

Todo lo que se escuchó fueron los pasos ansiosos de mis amigos. Seguimos caminando unos metros más. A esta altura del camino y según lo recuerdo, empezaron a burlarse de mí. Se trataba de una simbiosis entre una especie de humillación, pánico, y frialdad.

Los ojos de Juan se tornaron cuasi rojos. Estaban furiosos.

Jeremías tenía mucha más fuerza de la que yo creía tener. Me zamarreaba, hasta que me fundió en un golpe certero en mi estómago.

Se sacaron las mochilas, la ropa entera, y se abalanzaron sobre mí.

Después de ello, todo lo que recuerdo son imágenes. Fotografías. Amarillentas.

Sangre.

Sudor.

Pena.

Pánico.

Sobre todas las cosas, pánico.

Ese día los amigos que había conocido ese año me despojaron de todo signo de ingenuidad. Había perdido la virginidad, (algo que ni siquiera entendía qué significaba) al tiempo que la niñez. Ese día, entendí que mi vida se iba a basar en perder, para luego ganar, y posteriormente, volver a perder. Ese día comprendí que nunca iba a estar tranquila, en la vida.

Que por más que volviere a buscar la paz, encerrada en mi cuarto, jamás lo iba a lograr.

Jamás pude superar el abuso de mis amigos.

Ese fue el Origen de todo.

2009-05-06T12:57:00.004-03:00

- Formá. Nosotros vamos a esperarte fuera.
- Pero… ¿Después, qué hago?
- Después tirá la mochila por la ventana. Nosotros la agarramos y te esperamos en la esquina. ¡No tardes!

Hacerlo fue fácil. Hice la fila y me ubiqué detrás de todos mis compañeros, incluso detrás de Ponce, que era el más alto de todos. Iba a ser una situación arriesgada. Pero es de saber que estaba enceguecida por ellos.

Nadie iba a darse cuenta.

Juan B. y Jeremías M. no formaron. Sus madres no confirmaban todas las tardes, como la mía, si me presentaba o no en la escuela. En realidad nunca supe si Juan tenía madre o no. Preferí pensar que era una mujer grande, culta, y sabia, y que jamás indagaría la vida de su hijo como sí lo hacían con la mía. Obviamente a esta edad, formulaba este tipo de pensamientos toda vez que mi madre me prohibía algo.

Por eso, fue necesario que yo sí diera el “Presente, precep”

Eran mis amigos. Eran las personas con las cuales yo compartía horas de clase, estudio y libertad. Pasaba las horas libres en casa de Jeremías. A veces conversaba con su madre, e incluso ayudaba con los quehaceres de la casa, de vez en cuando. Era como estar en mi propio hogar.
Hasta donde mis años sabían, eras personas decentes. Eran la idealización del respeto, y la sombra del recuerdo de los años anteriores…

Tiré la mochila por la ventana del establecimiento. Cuando vi que toda el aula se transformaba en el bullicio testarudo de adolescentes alborotados, me escabullí de entre la multitud, y traté de pasar desapercibida.
Nadie miró mi sonrisa. Nadie sabía que estaba tratando de disfrutar de un segundo de libertad. Nadie supo que ese momento estaba siendo feliz.

Y es que jamás supe hacia dónde estaba caminando la vez que crucé las puertas de mi escuela.

Ni siquiera literalmente. No sabía al punto exacto hacia dónde íbamos.

Y en realidad, tampoco hacia dónde la vida me estaba llevando.

2009-04-26T17:29:00.001-03:00

Alguna vez, hace algunos años, tuve un amor que supo cambiar mis puntos de vistas. No tenía lo que deseaba de él. No tenía nada, salvo a él. Por las noches, y cada tanto. Cuando se nos ocurría.

Él no estaba con nadie. Pero yo estaba con él.

Tenía su amor cada vez que la Luna se asomaba a mi ventana. Y era mío.
Lloraba todos sus dolores, y sus heridas desgarradas, en mi hombro. Se acomodaba cálido, en mis abrazos, para contarme sus designios, y sus realidades. Y, por momentos, me sentí importante en su vida. Me sentía su luz respirable. Sentía que era una gota de agua para su sed de esperanza. Sentía que, de alguna manera enfermiza, yo era importante para su seguridad.

Porque él, en mis brazos, era un hombre.

Y aunque haya sido tan cruel a lo largo de estos años, y a pesar de que aún lo siga siendo, hay una sola cosa que tengo que agradecerle.

Y es que siempre fui verdad.

Siempre supimos lo que éramos. Y a pesar de que haya pasado sus días rompiendo con la verdad que sosteníamos, jamás me hirió con mentiras.

Siempre me hirió con verdades.

2009-04-17T12:16:00.001-03:00

Pasaron más de dos meses.

Tuve pocas noticias tuyas, y volví a verte pocas veces. Creo que tres. Hubiera preferido no hacerlo, pero de alguna manera pasó, y ahí estábamos, hablando por última vez, a sabiendas de que ya no íbamos a hablar por un largo tiempo. Pretendiendo sacarte la última sonrisa, queriendo almacenarte en mi memoria, ya no como la persona que me hizo tanto daño, sino como alguien a quien quise ciegamente.

Es por eso que, en la última vez, preferí no discutir nada.

Y no lo hice.

Es más que obvio que en algún momento vas a leer esta nota. Y la vas a releer. Y quizás esté buscando que lo hagas. Esta vez hay un motivo.

Te dije que me iba a morir sin tus sonrisas. Te dije que no podría salir adelante si no estabas conmigo. Te rogué, y creo que hice tantas cosas más, que podría haber llenado un mar con mis palabras ansiosas de hacerte pensar, y recrear tus reflexiones para recapacitar, y volver de mi mano. No voy a volver a repetirlas.
Recapacitaste, aunque fiel a tu orgullo, dejaste mi mano, y te largaste a recorrer el camino…

Sólo.

Y si en un principio te burlaste de mis rivalidades internas, y de mis ansias esquizofrénicas de quererte, entonces hasta ese día, te habías burlado de todas mis palabras angustiosas.

Durante último viaje que hicimos, escuché tus palabras dicotómicas, que no decían absolutamente nada. Sin mirarte con los ojos, observé como las palabras salían de tu boca y se difuminaban en el vacío del tiempo.

Y por fin, después de tanto tiempo, me sentí tranquila.

Sin haberlo sabido, había estado obrando bien.

Y después de escucharte, y verte partir, los fantasmas que me imploraban que siga suplicándote, se rieron de sí mismos. Sin darme cuenta, solté una sonrisa, mientras cruzaba la calle. Y comencé a sentir de alguna manera que hasta respiraba mejor. Es por eso que hoy siento, nuevamente, el valor para verte partir sin soltar una lágrima, y de la misma manera sentarme a escribir sobre vos.

Pero esta vez puedo jurarte que es la última.

Ya no voy a volver a recordarte, ni bien, ni mal. Apenas sienta que te aproximas, de alguna manera, voy a alejarte, de la forma más corrupta que pueda.
Ya no voy a volver a escribir sobre vos, sobre las cosas que recuerdo, o que no. Voy a transformarte en un amor pasajero, que en su momento tuvo la fuerza del mundo entero para subsanar mis heridas, y de la misma manera, tuvo la misma fuerza para borrarse de mi lado, sin mirar atrás. Serás un recuerdo borrable, intangible, insostenible. Ya no tendrás un nombre o un cuerpo, ante mis ojos.

Voy a asesinarte en mi memoria, y ya no vas a existir para mí, desde el momento en que termine de escribir.

Que es en este momento exacto.

Me despido de todos estos años, diciéndote que fue muy difícil desprenderme de todas las cosas que pasamos juntos. Que no hubiera podido de haber estado sola.

No deseo para vos, ya, felicidad, o amor… o la mejor suerte en el mundo. No deseo que encuentres un amor que te salve, o que no. No te deseo dicha, o salud. Esas son cosas, que, aunque desee desesperadamente, sólo vos sabrás encontrar por vos mismo.

Deseo de corazón, que algún día encuentres paz.

Mayra

2009-03-29T18:36:00.001-03:00

Dalcio volvió a aparecer cerca de quince años después de la última chocolatada de Benavídez. Más o menos, en la época en la cual la criatura aprendía a atarse los cordones. Se había ido llevando todas las jaulas, todos sus hermanos, y todas las pequeñeces con las que divertía a todos los niños del lugar. Aunque fuese niño como ellos.

Tenía muchísima inspiración para jugar. Se mostraba con la mirada serena, aunque corriendo revoltosamente por todo el edificio, trepando las paredes más difíciles y los árboles más flacos y altos. Tenía tanta inocencia en su interior, que jamás pareció haberse dado cuenta que la criatura definía su ropa, solo para que él la viera.

Y como casi todos los días, la criatura de la bicicleta rosada preparaba su moñito y sus polleritas, y sus juguetes multicolores, para salir a jugar con el pequeño del departamento contiguo. Sólo que esta vez jugó sola. O sin él. Y así el resto de los días.

El niño jamás volvió a comunicarse con nadie del edificio. Desapareció como un grano de arena disperso en toda la playa. A medida que pasaban los días, la criatura empezó a preocuparse por su regreso. Abriendo la puerta y tocando a la casa contigua, esperando la respuesta de alguien.

Pero la casa estaba vacía.

Y lo estuvo durante muchos años, hasta que se empezó a habitar por otras familias. Una más loca e inaguantable que la otra.

Hasta que un buen día, los padres de la criatura recogieron sus cosas, y, hartos de la inseguridad con la que se empezó a frecuentar en el edificio, alejaron a la criatura del lugar, resguardándola de los ladrones, los pervertidos, las chocolatadas de Benavídez, los chicos curiosos del tercer piso y la mirada lejana del viejo de la planta baja, que tomaba mates sin cesar, sin siquiera mirar el mate.

La criatura volvió de la escuela, y en vez de llegar al segundo piso, tomar el té con leche y atrofiarse en el sillón mullido de color ocre, se mostró pálida ante la fachada de una casa que lejos tenía que ver con las cosas que había soñado.

La nueva casa se caía a pedazos.

Y lloró. Esa noche, la niña comprendió que jamás volvería a tomar chocolatada caliente junto con las decenas de niños del edificio, que jamás volvería a molestar a la señora Bruja con sus preguntas impertinentes (“¿Porqué te dicen Bruja?”, “¿Mataste gatos?”), que jamás pasearía con la bicicletita rosada por el corazón del lugar…

Y por sobre todas las cosas, que jamás volvería a ver a Dalcio.

O al menos… Eso era lo que la críatura penaba durante la noche que lloró entre las cuatro paredes de ladrillo común, que se tambaleaban al ritmo del viento.

2009-02-21T22:06:00.001-02:00

2009-02-20T23:36:00.001-02:00

2009-02-19T04:22:00.001-02:00

Tenía el alma desgarrada. Tenía los sueños rotos de tanto pensar. Tenía un fantasma sobre mi espalda, que todos los días me preguntaba lo que iba a hacer, cómo iba a superar los problemas de ahora en más. Me preguntaba si había olvidado, en tono burlón.

Los fantasmas tienden a burlarse de uno mismo.

Todo estaba perdido. Desde el llavero con la leyenda “Amor” en japonés, hasta el amor eterno que se prometió, una y otra vez. Ya no había nada de lo que estaba previsto. Ya no había nada de la premisa de amor que me unió a él.
El fantasma se burlaba, cada día más. “Ilusa… Sos una Ilusa” Y cada mañana se tornó, insultándome hasta el cansancio… Dormitaba, y luego aparecía otra vez, acobardando mis instintos de seguir adelante. Se burlaba hasta de mi forma de caminar.

“Ya ni siquiera podés echar a andar”

Un día, le pregunté cuál era su objetivo. Me respondió que en realidad no había un objetivo exacto, pero que anhelaba verme suplicante.

- ¿Si suplico… te vas a ir?
- Eso depende.
- ¿De qué cosa depende?
- De si él acepta tus súplicas.

Pero no las aceptó.

Realmente ese fantasma era perverso. Es insano que alguien, algo a lo que no podés ver, te obligue a revolcarte en la más absoluta humillación. Que se desespere por verte suplicante, a la espera de que tu hora no llegue, y que tus lágrimas sean más negras que el negro mismo. Realmente era una carga pesada, este fantasma.

Para más problemas, su aspecto era aterrador. Tenía lastimaduras, y supo contarme todas las historias de sus cicatrices. Pero se regocijó al decir que no le dolía ninguna. Cada vez que provocaba un daño perverso, una cicatriz imborrable se sumaba al montón que estaban dispersas por todo su rostro, pálido.

Me di cuenta que ese fantasma que no mostraba ganas de removerse de mi espalda era la Humillación en sí misma. En el instante en que caí en cuentas de lo dicho, pareció mirarme con tono malherido. Parecía desesperado. En un momento, me hice a la idea de que era un niño castigado en un rincón, triste al verse envuelto en otra travesura más.

Pero no tenía que ceder.

- Ya sé qué puedo hacer para que te vayas. Y nada me va a hacer más feliz, que verte fuera de mi vida. Has sido buen compañero… Pero no te necesito.
- ¿Qué vas a hacer conmigo?
- De ahora en más, voy a dejar de pensar que sos una carga. En realidad, de ahora en más, voy a dejar de pensar en que existís.
- Pero…
- …
- Está bien, vas a ver cómo te gano.

Día a día, el fantasma se iba avejentando, como la señora Bruja, que vivía debajo de mi departamento. A veces se tornaba un poco desesperante, y me prometía que ya no me iba a insultar más. Pero no podía dejar que me gane la humillación. Todo podría ganarme. Pero la humillación…

La humillación no.

Los días pasaban y Humillación se consumía cada vez más rápido. Era como ver pasar una vida, en tiempo resumido. Jugaba con mi pelo desteñido y cada tanto lo despeinaba, para volverlo a peinar. Trataba de volver a frecuentarme. Pero yo tenía que hacer caso omiso. Ese era mi objetivo. Y mi objetivo era mucho más exacto que el suyo. Porque deseaba con todas mis fuerzas que se vaya, para poder pensar en otras cosas.

Y como cierta persona que alguna vez crucé, me habló de piedad.

Si tantas personas pueden ser despiadadas, y despojan a otros seres que ansían un bien que se puede otorgar, entonces yo también tenía que pensar en mí. Yo también tenía que pensar en las cosas que me dan Sol.

Y la humillación jamás me dio Sol.

Lamenté verlo morir. Se había ganado mi compasión. Pero sabía que éramos incompatibles. O tal vez demasiado compatibles como para poder convivir el uno con el otro. Ya sentía demasiado dolor en mi espalda, y la angustia estaba invadiendo mi pecho y todas las cosas en las que penaba antes de conocer lo que significa Crecer.

Lo enterré al lado de un árbol al que quiero mucho, porque realmente me daba pena verlo acurrucado, tieso, como una semilla de jacarandá.

Y así enterré mi humillación, al tiempo que las diapositivas en tono sepia volvían a aparecer. Pero ya no lloraba cuando pasaban sobre mi mirada vacía.

Definitivamente comencé a sentir menos peso sobre mí.

2009-02-16T12:37:00.000-02:00

2009-02-15T13:19:00.001-02:00

El doce de Febrero, la persona a quien amé me llamó por teléfono, y terminó con mi amor. Me habló del inseparable “no sos vos, soy yo”. Sí, una frase a la que todos odiamos, porque sabemos que no es verdad. Me dijo que ya no me sentía. Que ya no me extrañaba, y por sobre todas las cosas, que cuando se preguntaba a sí mismo si realmente me amaba, siempre le salían puros “no”, “no sé”...

Pero nunca un sí.

Realmente sentía que tenía que escribir esto. No para que todo el mundo lo sepa, sino porque ya no puedo más. Ya no sé lo que siento, ni lo que quiero sentir. Realmente, pensé, me quedé sola.

Ya no sabía cómo voy a hacer para superar el hecho de que no sepa cruzar la calle sola. Estoy segura de que la próxima vez que cruce alguna voy a pensar en él. Tampoco sabía cómo hacer para visitar sola los lugares más recónditos de la ciudad. Porque no sabía moverme. Y menos ahora, que estoy sola.

Sí, estoy sola.

Cuando uno termina una relación, las cosas en las que menos piensa aparecen tres días después. Dónde van a quedar los regalos (la casa está poblada de recuerdos y de regalos), cómo trabajar y no pensar…

Ya sufrí en estos días varios terribles ataques de nervios, que a él no le importan, obviamente. Después de todo, ya no es nada mío. Y los dos años que vivimos juntos quedaron debajo de la cama, o metido en la parafina de las velas que solíamos prender cuando me amaba.

Me dolió la cabeza de tanto llorar, y de pretender que vuelva, porque me sentía perdida. Y es que fue bastante traumático. Es traumática la soledad. Y más cuando es de noche. Y ya no hay nadie que te llame a las doce, para saber si estás durmiendo, si extrañás, si existís.

Ya no existís para él.

Le pregunté por qué. Le pregunté desde cuándo. Le pregunté qué iba a hacer ahora que, repito, estoy sola. Había confiado desde el primer día, y le había pedido que jamás me mienta. Y reiteradas veces lo encontré agachando la cabeza y mintiéndome. Pero yo de nuevo confié, y lo perdoné. Y seguí acariciando sus cabellos de viento, como si fueran lo único que haya acariciado en la vida.

Pero no supo responderme nada de lo que le pregunté.

Y me quedé sola, con mis kilos de más, con lágrimas negras en los ojos. Y en casi toda mi cara. Me quedé sin ganas de salir de mi cuarto, sin ganas de sonreír.

Con lo que le gustaba verme sonreír.

2009-02-13T16:01:00.001-02:00

Él la despojó del amor, y de sus caricias de viento.
Ella ya no las sentía.
Él la idolatró como al alma.
Pero ella perecía.
Él apagó todas sus heridas.
Pero ella se quemaba.

Y la dejó.
Y ella dijo que lo amaba

.

Y le ganó. Como todo lo ganaba, otra vez volvió a ganar. Y dejó que el viento se hiciera cargo de todas las gotas de sol que quedaban vivas. Y que se fueron resecando bajo el mismo sol que las alumbró. Se acabó todo lo que había.

“Queda un cigarro mojado”

En realidad no queda nada. Quedan las mentiras. Quedan las cosas que nunca se animaron a decirse, por miedo, por angustia. Quedan gotitas de sal destiladas en agua.

Queda frío.

Quedan las fobias, los miedos. Queda involución. Quedan arcoíris en sepia. Quedan fantasmas acurrucados, llorosos. Confusos. Quedan criaturas suplicantes de un amor que no existe.

Queda el alma encerrada en un amor que nunca tuvo razón de ser. Queda un reloj que ya no marca las horas. Quedan libros llenos de palabras sin razón. Quedan pinceles acobardados, porque ya no hay óleos con los que imaginar. Quedan los cobardes.
Queda la cobardía en sí misma.

Fueron dos cobardes.

Nunca amaron.

2009-02-12T17:40:00.001-02:00

Ya no estoy de novia

2009-02-12T13:11:00.002-02:00

El viejo vio el andar de la bicicletita rauda, con pequeños piecitos rechonchos. Estaba sentado, en la puerta de su departamento de planta baja, con un banquillo que hacía las veces de una bandeja, y una tetera caliente, que por alguna razón, nunca sirvió de tetera.

El hombre miraba la bicicleta, y miraba a los piececitos rechonchos, con nostalgia. Tomaba un mate detrás del otro. Delante de él pasaban las señoras del tercer piso, los chiquitos asustadizos del otro edificio. Pero él sólo miraba el andar de la bicicleta rosada. Con movimientos mecánicos llenaba el mate y lo tomaba, y repetía el acto rutinario, sin mirar ninguno de los dos elementos que usaba. Él sólo miraba a la criatura que lo hacía pensar en viejas épocas.

La criatura también hacía su rutina. Pensaba en la chocolatada que Benavídez, el del segundo piso, iba a preparar para todas las demás criaturas el domingo. Pensaba qué se iba a poner, claro, porque Dalcio también iba a estar. Y ella tenía que estar bonita. Tenía que tener el moño más grande. El vestido más limpio, más rosado. Lalito iba a llevar su pelo corto. Y su lenguaje un tanto erizado.

Era un edificio muy alegre, que festejaba todas las fiestas habidas y por haber. Pero para Benavídez, la única fiesta que era digna de ser festejada con bombos y platillos, era el Día Del niño. Se tomaba chocolatada (preparada por las viejas y cansinas manos del señor Benavídez), y todos los niños traían algo al centro del edificio para compartir con el resto.

Pero la señora Bruja jamás participaba. La mujer pasaba las horas encerrada en su casa a la que todos los niños imaginaban llena de brebajes y pociones misteriosas. Y no sólo los niños. Creo que para todos los habitantes del edificio era considerada como una vieja loca, mezquina y siniestra.

La señora Bruja (sí, así la llamaban todos: ese era su nombre y nada del mundo lo iba a cambiar) había regalado a las dos criaturas, un proyector de imágenes, para ver en la oscuridad. Venía ya con unas fichitas. Con ese jueguito, la criatura y Lalito pasaban horas taciturnas enteras, pegadas a la cama, riendo y hablando. Intercambiaban carcajadas como monedas. Bruja estaba terriblemente encariñada con las criaturas. Nadie supo porqué, pero las criaturas eran las únicas que creían en ella (aunque también la llamaban Bruja) y tal vez por esa razón, Bruja sólo confiaba en las niñas. A nadie más regalaría siquiera una rata del baño.

Es impresionante.

Las criaturas se arreglan con tan poco.

Bruja también les había obsequiado un hermoso libro. Inmenso. Gigante. Lleno de dibujos que parecían pintados a mano. Hablaba de niños y de juegos. Era un cuento. Y las criaturas jamás habían tenido un cuento así, tan grande y sobre todo, tan llamativo. Es por eso que las hipnotizó.

Bueno... En realidad, a quien más hipnotizó fue a la criatura mayor. Lalito prefirió sentarse a comer pochoclos salados (sí, salados: así los había comido por primera vez y nada del mundo iba a hacer que los coma dulces. Los pochoclos, para las niñas, tenían que ser salados) y mirar una y otra vez sus diapositivas.

Así las tardes se dividieron. En el mismo cuarto, mientras una de las niñas levantaba sus pies al viento, tratando de acomodarse para ver mejor sus dibujos, en la pared, la otra buscaba la manera más cómoda de leer el libro, que obviamente era mucho más grande que ella misma.

Así nació mi amor por los libros.

2009-02-11T14:18:00.001-02:00

Después de que me alejara de esa mujer, ya todo se hizo más tranquilo. Me dejó inmersa en pensamientos tontos… Absortos de densidad. Quizás era lo que ella quería. A medida que iba abandonando las carpas, los tules y las velas, iba adentrándome hacia mi mundo de todos los días.

Y quería hacerlo, ya estaba cansada de hablar. No me había dejado muchas cosas en claro. Pero sí, me había dejado pensando. Y cada vez estoy más convencida de que ese era su propósito.

Me habló de piedad.

¿Qué sé sobre la piedad? Absolutamente nada. No tengo. Tengo mucho rencor. Sí. Mi rencor volvió. Creo que cada vez tengo más. Es terrible el odio que le tengo. Desde su forma de caminar, hasta los golpes que pega en la mesa cuando ve el partido. No importa cuál. No importa si se trata de un partido de Yugoslavia versus Curupaytí.

No importa, él lo va a ver.

Y va a pegar los benditos golpes. Todos los Domingos. Creo. Porque a veces no sé qué día es.

Va a ofrecerme sus más practicadas (y recitadas) sandeces, fruto del partido, del alcohol. Y obviamente, de mi presencia. Va a investigar todos mis días, como si fuesen propios. Va a suponer (y con razón) cada centavo que tengo. Cada trabajo nuevo que me sale.

Se va a ir. Como anteriormente lo hizo, hace un tiempo. Y juro por la gente que amo que desearía que se vaya. Que se vuelva un gorrión y que desaparezca de mi casa, de mis rincones, de las cosas que vivo. Y de las que no puedo vivir, por él.

Desearía que se olvide de que somos su pasado, su presente. Me moriría por entregarles un minuto de paz.

La mujer me habló de olvido. De piedad y de olvido. Como si el olvido fuese algo fácil. Sabemos.. .Uno puede perdonar. Pelearse con sus principios, con las cosas por las que siempre se lucharon. Y perdonar.

Pero jamás…

Jamás se puede olvidar.

Duele

2009-02-10T12:25:00.001-02:00

Buenas.

Otro día más, y la rutina sigue, y sigue. Es un presente simple de aquellos. Despertarse, trabajar... Escuchar. Querer escuchar palabras que sabés, obviamente jamás van a venir. Porque ciertas personas.. No lo sé, ciertas personas no tienen noción de las cosas que dicen, que hacen o cómo actúan.

- ¿Qué enseñás?
- Lengua y literatura, pero también doy clases de inglés, y matemáticas.
- Te lo traigo esta tarde.
- Cuándo rinde?
- Mañana.

La gente realmente etá loca. Después la encontramos culpando hasta al panadero por las cosas que pasan. Despues la culpa la tiene el maestro particular, el portero, el gobierno, la tele. Todos. Pero ellos, jamás.

¿Cuándo vamos a cambiar....?

2009-02-09T04:52:00.001-02:00

Este lugar está muy sucio. Hay demasiadas cosas que ordenar. Mucha ropa para lavar, luego planchar, y luego dejarla bien dobladita en una bolsa de residuo, en la vereda. La ropa que ya no te va, la que te queda chica, la que te regalaron y no te gusta (no sé porque cada vez que la gente se regala ropa, en algo le pifia: al color, al gusto, al estilo, al cambio climático…).

Mi lugar tiene luz. Tiene una luz azul, chiquita, con unos destellos verdes hermosos. Pero también. Cada tanto se apaga, y hago piruetas para que se vuelva a encender.

Hay una luz violeta, también. Esa adorna los rincones de la casa, en donde me siento a pensar, a escribir, a leer. Esa se apaga menos seguido, pero cuando se apaga, las lágrimas negras caen hasta en el baño. Pero claro. Siempre me las arreglo para hacerla andar.

Hay una luz, que es blanca, esa está siempre. Pero por alguna extraña razón, aún si falla la térmica, permanece siempre activa. Siempre blanca.

Y tengo un cuarto donde no hay luz. No hay nada. No quiero entrar ahí. Cuando tenía menos años y más tolerancia, iba, y me entretenía un rato jugueteando. Pero los años fueron pasando. Y el lugar me reclamaba más y cada vez más tristeza. Hoy por hoy, cada vez que el cuarto se abre, la luz azul tiembla, la violeta se esconde, y la blanca titila. Y yo observo. Y me dan ganas de derrumbar el cuarto con lo que sea que tenga en la mano. Después me pongo a pensar, que si el bendito cuarto se va… La casa me queda incompleta. Y la rueda sigue. Y sigue.

Y así estamos.

Pero tengo que limpiar. Tengo que ordenar. Tengo que sacar todas las cosas que dañan mi lugar. Y tengo que cuidar mis tres lucecitas. Sin ellas mi lugar sería nada.

2009-02-09T04:17:00.002-02:00

Es relativamente tarde, es la tercer entrada. Creé un blog. Acá voy a decir lo que sea que me pase en X momento.

Comenten, insulten, evoquen. Nada más, si vas a escribir, escribí con marrón. Cuando las cosas importantes pasan, todo se vuelve sepia. Cuando logras algo, cuando no.

Recordás todo lo que hiciste (y lo que no) para lograrlo. Y estás ahí. O no. Pero recordás. Y las imágenes vienen como fotos viejas, como diapositivas ajadas, ya, de tanto repetirse en tu memoria. Y pareciera que lo estás viviendo otra vez.
Por eso, porque mientras escribo, veo diapositivas de mi vida, es que esto es, para mí, una Bitácora En Sepia.

2009-02-09T04:10:00.001-02:00

A veces quisiera gritarle al mundo que no puedo. Que soy débil. Y para mi pequeño mundo yo debo ser tan fuerte, tan marfil… Tan hierro noble… Que es difícil decepcionar y decir “No”.

Se trata de dos letras que llaman a lo negativo. Pero a veces sería tan refrescante decir No.

No voy a ir, quiero quedarme viendo Sailor Moon.

No tengo ganas de trabajar.

Y son tantas, pero tantas ganas de dar el bendito No. Y a la vez hay tantas descepciones sueltas por mi mundo, que es difícil dar una más.

Y digo Sí.

2009-02-09T04:08:00.000-02:00